Curioso que esses dois grandes americanos, Abraham Lincoln e Walt Whitman, nunca se cruzassem. Um emancipou os negros da escravidão; o outro a poesia americana dos cânones europeus. Parece que nunca ocorreu a ninguém apresentá-los. Whitman ainda chegou a ver Lincoln quando o presidente recém-eleito fez uma visita a Nova Iorque, em fevereiro de 1861. Ao deparar-se com aquela magnífica feiúra, vestido de preto e com uma imensa cartola negra, hostilizado pela multidão, o poeta teve um mau pressentimento. A guerra civil estava no ar e nem todos em Nova Iorque, especialmente os banqueiros (credores de U$40 milhões junto aos plantadores sulistas), tinham simpatias pela causa da abolição. A eles se juntavam os imigrantes, especialmente os recém-chegados irlandeses, que temiam que a libertação dos escravos enchesse a cidade de mão-de-obra barata, tirando-lhes o emprego.

Tiveram ainda outra oportunidade de se aproximar, pois Whitman passou quase todo o período da guerra contra o Sul em Washington. Seu irmão George havia sido ferido na batalha de Fredericksburg, nos finais de 1862, e Walt resolveu sair de Nova Iorque para cuidar dele. Por sorte não era nada sério. Whitman, porém, comoveu-se profundamente ao visitar aquelas barracas-hospitais, vendo o sofrimento e a agonia da juventude americana devorada pela luta fratricida. Só na capital nortista encontravam-se 38 hospitais,

Confederado morto, uma das milhares de vitimas da guerra civil

o que levou-o a batizá-la como "o grande sepulcro branco." Tornou-se visitante inveterado daqueles depósitos de padecimento humano, levando recados aos soldados feridos ou escrevendo cartas aos seus parentes, consolando-os de suas terríveis dores.