Ainda no mesmo capítulo, outro momento significativo dá-se quando o menino mais velho tenta entender uma história confusa contada pelo pai. Para isso pre-cisava ver o rosto do pai (seus olhares e expressões) porque só assim a narrativa tosca e mal articulada faria algum sentido. No entanto, como é noite, ele nada enxerga e termina adormecendo.

Igualmente importante é a justificativa que sinha Vitória elabora para abater o papagaio durante a primeira fuga: “... ele era mudo e inútil.” O pró-prio narrador comenta que o bicho não podia deixar de ser mudo, pois a família ordinariamente falava muito pouco. Ou seja, a mulher reluta em reduzir seu ato a uma mera luta pela sobrevivência e estabelece a mudez como elemento de não-humanidade.

Daí também o terror ao silêncio que o casal, por vezes, experimenta. O silêncio é a impossibilidade do encontro de um com o outro, a desolação da seca, a grande solidão, como nesta reflexão de sinha Vitória:

Conforme observou Dácio A. de Castro, a própria ausência de nomes dos meninos revela o processo de despersonalização e carência de linguagem a que a família foi submetida pelas injunções sociais.

Um dos aspectos mais emocionantes de Vidas secas nasce do fato de que os personagens (sobremodo Fabiano) são conscientes de sua po-breza verbal, admiram os que possuem a capacidade de comunicação simbólica e aspiram, quase que desesperadamente, à linguagem como fato libertador de sua condição semi-animalesca. Só a linguagem confere sentido humano à exis-tência.

Várias vezes, no relato, o vaqueiro atribui seu embotamento mental e sua de-simportância social à falta de instrução: “Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares.(...) Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes arrevesados, por embroma-ção. Via perfeitamente que tudo era besteira. Não podia arrumar o que tinha no interior.”

A incapacidade de Fabiano em apreender o real é de tal ordem que a mais simples analogia verbal embaralha a sua cabeça. No capítulo O mundo coberto de penas, sinha Vitória afirma que as aves de arribação bebendo a água do rio quase seco iriam matar o gado. Para o vaqueiro aquilo não tem nenhuma lógica: como uma ave podia matar um boi ou uma cabra? Só depois de muitas reflexões titubeantes, ele consegue entender o raciocínio da mulher.

Fabiano nutre especial admiração pelo domínio que seu Tomás da bolandeira tinha das palavras. Deseja imitá-lo: “Em horas de maluqueira (...) diz palavras difíceis, truncando tudo (...). Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha nascido para falar certo”. Nas horas difíceis ele se vale de algumas expressões de seu Tomás, apenas que completa-mente desfocadas de sua verdadeira área semântica. O exemplo mais lembrado é quando ele responde ao convite do soldado amarelo para jogar cartas: “– Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É confor-me.”

Mesmo sinha Terta, a benzedeira, merece do vaqueiro extrema consi-deração por saber usar as palavras. Se soubesse falar como ela, “procuraria serviço noutra fazenda, haveria de arranjar-se.” Tam-bém não ofenderia as pessoas sem intenção, com sua forma atabalhoada de dizer as coisas.

Belíssima é a passagem do capítulo O menino mais velho em que este procura saber o significado da palavra “inferno” e é escorraçado pela mãe. O menino “tinha um vocabulário quase tão minguado como o do papagaio e valia-se de exclamações e de gestos.” Para ele, conhecer o sentido da palavra representava ampliar sua mísera visão das coisas.

Esta noção de que a palavra é a via principal do conhecimento aparece outra vez no capítulo Festa em que os dois meninos olham assombrados para as coi-sas sem nome que compõem a realidade urbana:

2.4 Os sonhos

Um dos aspectos mais importantes do texto é que, mesmo criando personagens tão ínfimos em vida interior, G.R. conseguiu diferenciá-los com total nitidez. Cada parágrafo, como observou um crítico, é um estudo psicológico e “o leitor entra em contato com o real pelo ângulo de cada personagem enfoca-do.” Assim, vão se acumulando visões parciais que, no conjunto, constitu-em a maneira do sertanejo nordestino ver o mundo.

Uma das formas principais de delimitação psicológica dos protagonistas reside na investigação de seus pobres sonhos pessoais. São fantasias que compensam a aspereza do cotidiano.

Os sonhos de Fabiano passam pela idéia de felicidade familiar: “Ia chover. (...) Os meninos gordos, vermelhos brincariam no chiqueiro das cabras, sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas.” Ou ainda pela supera-ção do primitivismo: “E andavam para o sul metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, apreendendo coisas difíceis e necessárias.”

Já o sonho célebre de sinha Vitória é possuir uma cama de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da bolandeira. O do menino mais novo é um dia ficar igual a seu pai, Fabiano. Por fim, o do menino mais velho (e o mais pungente) é responder às questões que o silêncio dos pais deixa-vam em branco.

3. Um romance circular?

Há um consenso entre os críticos quanto à
circularidade perfeita de Vidas secas. De fato, se tomarmos o relato do ponto de vista exclusivamente estrutural, veremos que, no primeiro e no último capítulo (Fuga e Mudança), observa-se a presença dos mes-mos elementos:

Isto configuraria uma situação reiterada, fazendo dos sertanejos nômades per-pétuos, condenados a vagar a cada situação de seca e a projetar uma nova vida, sempre frustrada pelas circunstâncias. O efeito da circularidade fundamenta, portanto, a inexorabilidade trágica do destino da família, destino que se repetiria incessantemente.

Um olhar sociológico, contudo, per-mite uma forte ressalva a essa conclusão. Ao partir para a cidade, Fabiano e os seus afastam-se de um mundo realmente fixo, sem qual-quer mobilidade social, e partem para uma outra dimensão sócio-econômica-cultural (a cidade moderna), onde as chances dos indivíduos transformarem a sua existência são extraordinárias, conforme a própria história do país nos re-velou durante parte considerável do século XX. Sob este ângulo, a circularidade de Vidas secas é rompida pela escolha final de Fabiano e Sinha Vitória.